Тёмная волшебница
Часть 1. Экспедиция Франклина, и с чем ее едят
Северо-западный проход начали искать, страшно сказать, еще в шестнадцатом веке, после того, как Колумб на пути в Индию обнаружил Америку — неразрывная полоса из двух континентов не пускала европейцев на запад. В 1520 году Магелан обогнул Южную Америку, пройдя через пролив между континентом и Огненной Землей, но желание прорваться через канадский север это не ослабило.
Правда, несмотря на все усилия, на сегодняшний день Северо-Западный проход мало востребован. Особенно по сравнению с Северо-Восточным проходом (он же Северный морской путь, соединяющий европейскую часть России с Камчаткой). И хоть таяние арктических ледников упрощает прохождение судов через Канаду, низкая плотность населения и Панамский канал оттягивают транспортные потоки на юг.
Тем не менее, в семнадцатом веке у Канадского побережья обосновалась одна из старейших торговых корпораций Америки — Компания Гудзонова Залива. Товарищи исследовали Арктику самостоятельно и преимущественно в коммерческих целях. К тому же ряд открытий сделали в семнадцатом-восемнадцатом веках Уильям Баффин, Джеймс Кук, Александр Маккензи, Джордж Ванкувер и другие.
В общем, говорить о трехвековой истории освоения Арктики можно долго, но мы этого делать не станем и сразу перескочим к началу девятнадцатого века.
В 1804 году пост Второго секретаря Адмиралтейства занял Джон Барроу...В 1804 году пост Второго секретаря Адмиралтейства занял Джон Барроу. (В сериале он упоминается не раз и к тому же появляется в кадре в сцене, когда леди Франклин с племянницей требует организовать спасательную экспедицию).
Барроу продержался на посту Второго секретаря без малого 40 лет и все это время посвятил разведке. Не шпионажу, а географическим исследованиям. С его легкой руки сотни отставных военных продолжили службу Британии на экспедиционных судах, разошедшихся веером в самые дальние уголки Земли.
Вот симптоматичная история, своеобразное начало карьеры сэра Джона. 1816 год, экспедиция по реке Конго, поиски реки Нигер. Адмиралтейство строит за бешеные деньги пароход “Конго” — специально под эту авантюру. “Конго” спускают на воду, и вдруг обнаруживается, что у того слишком большая осадка. Пароход переделывают в парусник, вкладывая в него еще средства. Потом закупаются подарками для аборигенов, плывут до Африки, спускаются на берег… и большая часть команды умирает, подцепив какую-то местную болячку.
Сэр Джон (тогда еще не сэр — маловато еще подвигов для титула) в ужасе и недоумении, он пишет статьи, издает дневники героически загнувшегося от малярии капитана Таки, раздает посмертные звания и изыскивает финансы для следующего предприятия.
И знаете что? Общественность его любит. Общественность ему сочувствует и сопереживает. Общественность ждет новых подвигов и новых героев разведки — живыми или мертвыми.
Географические исследования в девятнадцатом веке вообще слабо стыкуются с привычным для современного человека пониманием путешествий. Уплывая в неизведанные уголки планеты, прорываясь сквозь дикий и враждебный мир, моряки старались окружить себя чем-то родным и понятным. Корабль был их домом, крепостью, гордостью и филиалом Родины, оплотом веры, правды, чести и прочих совершенно бесполезных в дороге вещей.
В сериале есть момент, когда возлюбленная капитана Корозье пеняет ему, мол, год на суше — а в шкафу занята всего одна полка.
Одна полка? У капитана? Смешно, ей богу! На протяжении двух десятилетий по всему острову Кинг Уильям собирали столовое серебро Корозье, хрустальные бокалы, расписной фарфор, кружевные платки и личные дневники. На 600-килограммовых лодках умирающие от истощения моряки тащили книги, чай и шоколад. И я не удивлюсь, узнав, что в каком-нибудь инуитском семействе в Йоа-Хэйван до сих пор передается из поколенья в поколенье эмалированный ночной горшок Фитцджеймса с пагодами Чжэньдзяня.
Финансовые затраты на экспедиции Барроу сопоставимы с космической программой США. Громадные, неповоротливые корабли. Экипажи, собранные из настоящих английских джентльменов — бравых военных, не имеющих арктического опыта. Сегодня это кажется диким. Да что там! Уже через полвека исследователи будут советоваться с китобоями и охотниками, обращаться за помощью к местным жителям, учиться выживанию у дикарей — и выживать.
Но середина девятнадцатого века — это эпоха романтизма. “Буря и натиск”, душевные порывы и накал страстей, “жизнь” — а не “выживание”.
И возвращаясь к Барроу. Он основал Королевское географическое общество, получил титул баронета и степень доктора права. Он половину своей жизни (и две сотни чужих) посвятил поискам Северо-Западного прохода, и, отправляя на север Франклина, предвкушал триумф. Впрочем, как и с Конго...
Вообще чтобы понимать все проходные сцены и флэшбеки в сериале, достаточно знать три имени: Уильям Парри, Джон Росс и Джеймс Кларк Росс. На протяжении двадцати лет эти трое участвовали (по отдельности или вместе) во всех организованных Адмиралтейством походах на север.
Двадцать лет ледовой чехарды можно сортировать по персоналиям, по маршруту или по датам. По персоналиям сортирует Википедия. Я пойду в хронологическом порядке, а вы попытайтесь сопоставить мой рассказ с картой.
В 1818 году Джон Росс повел на север первую собственную экспедицию. Джон Росс родился в семье священника и служил во флоте с 9 лет. Воевал, отличился. Имел звание командора шведского флота. (В сериале Росс появляется во флэшбеках Франклина желчным стариком, который предрекает неудачу экспедиции — к 1845 он уже разменял седьмой десяток).
Вместе с Джоном Россом на борту судна “Изабелла” в путешествие пустился его восемнадцатилетний племянник — Джеймс Кларк Росс (напомню, именно он в сериале отправляется на поиски Франклина), а также Уильям Парри.
Парри на тот момент исполнилось 28 лет, ранее он плавал у берегов Шпицбергена, охраняя китобоев, занимался гидрографией, картографией и астрономией. И, кстати говоря, впоследствии Парри получил почетное членство в Петербургской Академии наук.
Целью экспедиции 1818 года был Северо-Западный проход. Однако корабли, пройдя вдоль побережья Гренландии и свернув в пролив Ланкастер, обнаружили там лед. И вернулись обратно.
Аналогичный итог имела и другая экспедиция того же года. Судно “Трент” с молодым Джоном Франклином на борту отчалило от острова Шпицберген с намерением дойти до Берингова пролива через Северный полюс. На тот момент бытовало мнение, что Северный Ледовитый океан в районе полюса будет свободен от льда. Франклин вернулся ни с чем, но запала не растерял.
В 1819 Уильям Парри на корабле “Гекла” предпринял первое самостоятельное путешествие. Он продвинуться по проливу Ланкастер дальше Росса, вдоль острова Девон. Обследовал побережье и нанес на карту остров Бичи (в честь Фредерика Бичи, одного из своих лейтенантов).
В том же году стартовала первая сухопутная экспедиция Франклина. И, если бы я задалась целью написать ироничный ужастик про каннибалов-неудачников, я бы выбрала ее. Идея состояла в том, чтобы высадиться в северо-западной части залива Гудзон, затем воспользоваться помощью племен индейцев и инуитов, а также Компании Гудзонова залива и Северо-Западной Компании, нанять вояжеров, добраться до океана и нанести на карту береговую линию и, быть может, обнаружить вожделенный путь на запад по морю. В идеале конечной точкой маршрута стал бы полуостров Бутия, где Франклина подобрал бы Парри на кораблях.
Однако в процессе выяснилось, что две торговые корпорации враждуют между собой, инуиты боятся индейцев, а вояжеры заинтересованы в местной грызне куда больше, чем в сопровождении безумных исследователей. К тому же зимой люди мерзли, а дичь добывалась изредка и с большим трудом.
В самом начале пути случилась дуэль из-за дочери проводника-индейца. Каное, которые тащили с собой, частично разбили, частично — бросили. С голодухи ели лишайники, гнилые шкуры и собственные сапоги. Дошло до того, что “в разведку ушли четверо, вернулся один, с мясом, сказал, что убил волка”.
Сначала Франклин пытался призвать всех к порядку, угрожая физической расправой. К третьей зиме, потеряв почти половину отряда, он вроде подуспокоился и в своем дневнике лишь сетовал на внезапное тотальное невезение...
В конечном итоге из 19 участников выжило всего 8, в том числе Джон Ричардсон и Джордж Бак. Выживших подобрали местные, выходили, дотащили обратно к Гудзону и отпустили с миром — в объятия родной Британии. Убийства и каннибализм приписали одному свихнувшемуся вояжеру, который, разумеется, не дожил до суда.
В Компании Гудзонова залива многие возмущались случившимся, обвиняли Франклина в излишней самоуверенности, отсутствии подготовки и недостатке гибкости. В Англии же взгляд на произошедшее оказался диаметрально противоположным. Франклин получил звание капитана и через три года предпринял вторую, менее провальную (хоть и не слишком успешную) попытку.
Пока сэр Джон замерзал в негостеприимных лесах северной Канады, Уильям Парри, выйдя ему навстречу, застрял в паковом льду у побережья Баффиновой земли. Там он простоял зиму, во время которой было нанесено на карту практически все побережье Баффиного моря. А еще Парри не погнушался контактом с местными жителями, и даже отрядил с этой целью санный отряд — с младшим лейтенантом Фрэнсисом М. Корозье во главе. Помимо инуитского языка и опыта зимовки на затертом льдом судне, Корозье вынес для себя из этого путешествия знакомство с Джеймсом К. Россом (через 20 лет эти двое поведут “Эребус” с “Террором” к берегам Антарктиды и возвратятся с триумфом — но об этом в следующей части).
Экспедиция Парри длилась три года — с 1821 по 1823. И уже в 1824 он снова поплыл в Арктику. Снова с Россом и Корозье, но в этот раз менее успешно: у острова Соммерсет его второй корабль “Фьюри” потерпел крушение. Экипаж экспедиции добрался домой в полном составе на “Гекле” весной 1825.
Еще два года потребовалось Парри для подготовки новой авантюры: Шпицберген, Северный полюс и олени. Оленей переправили из Норвегии, к лодкам приделали полозья. И надеялись, что привычные к саням животные потащат груженые поклажей гребные шлюпы. (Именно эту ситуацию с ностальгией вспоминал Корозье в одной из первых серий.)
Но Шпицберген — это территория Норвегии, и для Северо-Западного прохода он бесполезен. А мы обратимся к карте и посмотрим, как далеко продвинулись британцы за какие-то десять лет: в 1818 Джон Росс едва свернул в пролив Ланкастер, а в 1829 он же на пароходе “Виктория” не только прошел Ланкастер до конца, но и, протиснувшись между полуостровом Бутия и островом Соммерсет, достиг северного побережья острова Кинг Уильям. А по дороге — обнаружил северный магнитный полюс.
Знаете ли вы, что северный магнитный полюс — это переменная величина? Даже в течении одного дня он описывает овал диаметром до 80 километров. К тому же последние 200 лет он уверенно переползает из Канады на Таймыр. В 1831 году, когда Джон и Джеймс Россы впервые зафиксировали положение магнитного полюса, он находился у побережья полуострова Бутия, со стороны Кинг Уильяма, в сотне километров от той точки, где через 15 лет застрянут “Террор” с “Эребусом”.
Но мы отвлеклись. Та экспедиция Росса едва не обернулась трагедией. “Викторию” затерло льдами и после второй зимовки корабль было решено бросить (правда, Росс увековечил его на карте, дав имя проливу). Экипаж на лодках добирался в пролив Ланкастер. Люди снова мерзли и голодали, назревал бунт.
Адмиралтейство, почуяв неладное, направило на помощь Россу Джорджа Бака по суше. Бак не дошел, зато нанес на карту Рыбную реку Бака. Отряд Росса впроголодь пережил третью зиму — на острове Соммерсет. А весной пришла помощь по морю. Их забрали из залива Ланкастер и вернули на родину почти без потерь.
Бак вернулся годом позже Росса и в 1836 году в статусе капитана судна чуть не угробил “Террор” в первый раз. Эта экспедиция изначально выглядела проще предыдущих, потому как высадка людей планировалась южнее — в Гудзоновом заливе. Но в свое первое арктическое путешествие “Террор” сначала оказался на гребне тороса (его выжало вверх по берегу почти на 15 метров), а потом, благополучно оттаяв, столкнулся с айсбергом. Бак кое-как довел тонущий корабль до берегов Ирландии.
Где же был Корозье, спросите вы. А он вместе с Джеймсом К. Россом спасал китобоев в заливе Ланкастер. Операция прошла успешно, Корозье получил звание коммандера в 1837, и через два года — обновленный “Террор”.
И еще немножко географии. К 1840 году белое пятно на карте Канадского архипелага по площади составляло всего 180 тысяч квадратных километров. Неизведанная ранее часть маршрута Франклина не должна была превысить 1700 километров. По сравнению с освоенной за предыдущие полвека частью Арктики, это смешно. Именно поэтому никто не сомневался в грядущем успехе.
Именно поэтому при выборе главы экспедиции Адмиралтейство руководствовалось не только и не столько опытом кандидатов, но их статусом. И в итоге:
Джон Росс был слишком стар — его даже не рассматривали.
Уильям Парри отказался потому, что устал от Арктики.
Джеймс К. Росс (после триумфального возвращения из Антарктиды он был на пике славы) отказался потому, что пообещал молодой жене завязать с крайним севером.
Френсис Корозье (на тот момент уже капитан “Террора” и правая рука молодого Росса) не устроил Барроу низким происхождением и ирландскими корнями.
Джордж Бак не вызывал доверия из-за неудачи с “Террором”.
Джеймс Фитцджеймс категорически устраивал Барроу по личным причинам, но Адмиралтейство его кандидатуру не одобрило: 32 года, куча боевых заслуг и ровно ноль арктического опыта за плечами.
… И в итоге во главе экспедиции встал 59-летний Джон Франклин. Про него, а также про капитанов “Террора” и “Эребуса” — Корозье и Фитцджеймса соответственно — я расскажу в следующий раз, а сейчас хотелось бы все-таки закончить с Северо-Западным проходом.
В 1850 году Роберт Мак-Клур на корабле “Инвестигейтор” обошел обе Америки, обогнув мыс Горн, и вошел через Берингов пролив в море Бофорта. Там он надеялся встретить “Эребус” и “Террор”, поиски которых были на тот момент в самом разгаре. Во время первой зимовки экипаж “Инвестигейтора” был разбит на санные отряды, которые разыскивали людей Франклина меж островов Банкс и Мелвил, попутно нанося на карту все, что встречали на своем пути.
В следующую зиму “Инвестигейтор” оказался затерт льдами, его бросили, и капитан Мак-Клур повел свою команду на восток. В 1853 году Мак-Клур объединился с другой поисковой экспедицией и вернулся в Англию уже через пролив Ланкастер.
В этом есть определенная ирония: последняя экспедиция Барроу провалилась с треском, сам Барроу скончался в 1848, не дожив пяти лет до первого прохождения Северо-Западного пути.
Тут, наверное, многие скажут: Амундсен. Все верно.
В 1903-06 годах Руаль Амундсен на крохотной рыбацкой яхте “Йоа” впервые преодолел по Северо-Западный путь морем. Команда состояла из шести человек, среди которых не было даже врача. Амундсен грезил экспедицией Франклина: искал материалы, консультировался, готовился. В конечном итоге его маршрут почти в точности повторял маршрут “Эребуса” и “Террора”. Отличие лишь в том, что у северной оконечности острова Кинг Уильям Амундсен повернул не на запад, а на восток (на карте из первого поста в этом моменте допущена ошибка). Решение не очевидное, но оно оказалось верным. Перезимовав в проливе Джеймса Росса и основав единственное на острове статичное по сей день поселение инуитов Йоа-Хейвен, Амундсен пробрался на запад по узкому проливу, отделяющему остров от большой земли.
В сериале есть момент, когда обмотанный вилками Блэнки выходит на побережье, открывает карту и размашисто пишет там “Северо-Западный проход” — полагаю, это он как раз про пролив Симпсон, использованный Амундсеном.
Опять же иронично: старая рыбацкая лодка проскользнула там, где не смогли протиснуться два прекрасно снаряженных ледокола. Шестеро неподготовленных энтузиастов выстояли там, где погибло почти полторы сотни военных полярников.
Но, видимо, вопрос все-таки не в стоимости корабля и не в статусе командира. Во время затянувшейся двухлетней зимовки в Йоа-Хейвен Амундсен избежал судьбы Франклина потому, что смог приспособиться. Самонадеянный молодой норвежец, рванувший в Канаду от должников, не погнушался выйти к эскимосам и учиться у них выживанию. Он носил местную одежду, промышлял тюленьей охотой, запрягал собак в сани и покрывал льдом снегоступы. Он сжился с севером, чего ни Россы, ни Парри, ни Франклин сделать не сумели.
Но Север — это что-то из разряда хронических и неизлечимых. Ступив на лед единожды, уже не получится помыслить себя где-то в тепле и комфорте, у очага. И даже не умея (и не желая) приспосабливаться, каждый полярник по-своему влюблялся в Арктику и уже не мог не вернуться к манящей пустоте дикого и непокорного края, к его магнетическому очарованию, к первозданности и чистоте белого безмолвия.
Северо-западный проход начали искать, страшно сказать, еще в шестнадцатом веке, после того, как Колумб на пути в Индию обнаружил Америку — неразрывная полоса из двух континентов не пускала европейцев на запад. В 1520 году Магелан обогнул Южную Америку, пройдя через пролив между континентом и Огненной Землей, но желание прорваться через канадский север это не ослабило.
Правда, несмотря на все усилия, на сегодняшний день Северо-Западный проход мало востребован. Особенно по сравнению с Северо-Восточным проходом (он же Северный морской путь, соединяющий европейскую часть России с Камчаткой). И хоть таяние арктических ледников упрощает прохождение судов через Канаду, низкая плотность населения и Панамский канал оттягивают транспортные потоки на юг.
Тем не менее, в семнадцатом веке у Канадского побережья обосновалась одна из старейших торговых корпораций Америки — Компания Гудзонова Залива. Товарищи исследовали Арктику самостоятельно и преимущественно в коммерческих целях. К тому же ряд открытий сделали в семнадцатом-восемнадцатом веках Уильям Баффин, Джеймс Кук, Александр Маккензи, Джордж Ванкувер и другие.
В общем, говорить о трехвековой истории освоения Арктики можно долго, но мы этого делать не станем и сразу перескочим к началу девятнадцатого века.
В 1804 году пост Второго секретаря Адмиралтейства занял Джон Барроу...В 1804 году пост Второго секретаря Адмиралтейства занял Джон Барроу. (В сериале он упоминается не раз и к тому же появляется в кадре в сцене, когда леди Франклин с племянницей требует организовать спасательную экспедицию).
Барроу продержался на посту Второго секретаря без малого 40 лет и все это время посвятил разведке. Не шпионажу, а географическим исследованиям. С его легкой руки сотни отставных военных продолжили службу Британии на экспедиционных судах, разошедшихся веером в самые дальние уголки Земли.
Вот симптоматичная история, своеобразное начало карьеры сэра Джона. 1816 год, экспедиция по реке Конго, поиски реки Нигер. Адмиралтейство строит за бешеные деньги пароход “Конго” — специально под эту авантюру. “Конго” спускают на воду, и вдруг обнаруживается, что у того слишком большая осадка. Пароход переделывают в парусник, вкладывая в него еще средства. Потом закупаются подарками для аборигенов, плывут до Африки, спускаются на берег… и большая часть команды умирает, подцепив какую-то местную болячку.
Сэр Джон (тогда еще не сэр — маловато еще подвигов для титула) в ужасе и недоумении, он пишет статьи, издает дневники героически загнувшегося от малярии капитана Таки, раздает посмертные звания и изыскивает финансы для следующего предприятия.
И знаете что? Общественность его любит. Общественность ему сочувствует и сопереживает. Общественность ждет новых подвигов и новых героев разведки — живыми или мертвыми.
Географические исследования в девятнадцатом веке вообще слабо стыкуются с привычным для современного человека пониманием путешествий. Уплывая в неизведанные уголки планеты, прорываясь сквозь дикий и враждебный мир, моряки старались окружить себя чем-то родным и понятным. Корабль был их домом, крепостью, гордостью и филиалом Родины, оплотом веры, правды, чести и прочих совершенно бесполезных в дороге вещей.
В сериале есть момент, когда возлюбленная капитана Корозье пеняет ему, мол, год на суше — а в шкафу занята всего одна полка.
Одна полка? У капитана? Смешно, ей богу! На протяжении двух десятилетий по всему острову Кинг Уильям собирали столовое серебро Корозье, хрустальные бокалы, расписной фарфор, кружевные платки и личные дневники. На 600-килограммовых лодках умирающие от истощения моряки тащили книги, чай и шоколад. И я не удивлюсь, узнав, что в каком-нибудь инуитском семействе в Йоа-Хэйван до сих пор передается из поколенья в поколенье эмалированный ночной горшок Фитцджеймса с пагодами Чжэньдзяня.
Финансовые затраты на экспедиции Барроу сопоставимы с космической программой США. Громадные, неповоротливые корабли. Экипажи, собранные из настоящих английских джентльменов — бравых военных, не имеющих арктического опыта. Сегодня это кажется диким. Да что там! Уже через полвека исследователи будут советоваться с китобоями и охотниками, обращаться за помощью к местным жителям, учиться выживанию у дикарей — и выживать.
Но середина девятнадцатого века — это эпоха романтизма. “Буря и натиск”, душевные порывы и накал страстей, “жизнь” — а не “выживание”.
И возвращаясь к Барроу. Он основал Королевское географическое общество, получил титул баронета и степень доктора права. Он половину своей жизни (и две сотни чужих) посвятил поискам Северо-Западного прохода, и, отправляя на север Франклина, предвкушал триумф. Впрочем, как и с Конго...
Вообще чтобы понимать все проходные сцены и флэшбеки в сериале, достаточно знать три имени: Уильям Парри, Джон Росс и Джеймс Кларк Росс. На протяжении двадцати лет эти трое участвовали (по отдельности или вместе) во всех организованных Адмиралтейством походах на север.
Двадцать лет ледовой чехарды можно сортировать по персоналиям, по маршруту или по датам. По персоналиям сортирует Википедия. Я пойду в хронологическом порядке, а вы попытайтесь сопоставить мой рассказ с картой.
В 1818 году Джон Росс повел на север первую собственную экспедицию. Джон Росс родился в семье священника и служил во флоте с 9 лет. Воевал, отличился. Имел звание командора шведского флота. (В сериале Росс появляется во флэшбеках Франклина желчным стариком, который предрекает неудачу экспедиции — к 1845 он уже разменял седьмой десяток).
Вместе с Джоном Россом на борту судна “Изабелла” в путешествие пустился его восемнадцатилетний племянник — Джеймс Кларк Росс (напомню, именно он в сериале отправляется на поиски Франклина), а также Уильям Парри.
Парри на тот момент исполнилось 28 лет, ранее он плавал у берегов Шпицбергена, охраняя китобоев, занимался гидрографией, картографией и астрономией. И, кстати говоря, впоследствии Парри получил почетное членство в Петербургской Академии наук.
Целью экспедиции 1818 года был Северо-Западный проход. Однако корабли, пройдя вдоль побережья Гренландии и свернув в пролив Ланкастер, обнаружили там лед. И вернулись обратно.
Аналогичный итог имела и другая экспедиция того же года. Судно “Трент” с молодым Джоном Франклином на борту отчалило от острова Шпицберген с намерением дойти до Берингова пролива через Северный полюс. На тот момент бытовало мнение, что Северный Ледовитый океан в районе полюса будет свободен от льда. Франклин вернулся ни с чем, но запала не растерял.
В 1819 Уильям Парри на корабле “Гекла” предпринял первое самостоятельное путешествие. Он продвинуться по проливу Ланкастер дальше Росса, вдоль острова Девон. Обследовал побережье и нанес на карту остров Бичи (в честь Фредерика Бичи, одного из своих лейтенантов).
В том же году стартовала первая сухопутная экспедиция Франклина. И, если бы я задалась целью написать ироничный ужастик про каннибалов-неудачников, я бы выбрала ее. Идея состояла в том, чтобы высадиться в северо-западной части залива Гудзон, затем воспользоваться помощью племен индейцев и инуитов, а также Компании Гудзонова залива и Северо-Западной Компании, нанять вояжеров, добраться до океана и нанести на карту береговую линию и, быть может, обнаружить вожделенный путь на запад по морю. В идеале конечной точкой маршрута стал бы полуостров Бутия, где Франклина подобрал бы Парри на кораблях.
Однако в процессе выяснилось, что две торговые корпорации враждуют между собой, инуиты боятся индейцев, а вояжеры заинтересованы в местной грызне куда больше, чем в сопровождении безумных исследователей. К тому же зимой люди мерзли, а дичь добывалась изредка и с большим трудом.
В самом начале пути случилась дуэль из-за дочери проводника-индейца. Каное, которые тащили с собой, частично разбили, частично — бросили. С голодухи ели лишайники, гнилые шкуры и собственные сапоги. Дошло до того, что “в разведку ушли четверо, вернулся один, с мясом, сказал, что убил волка”.
Сначала Франклин пытался призвать всех к порядку, угрожая физической расправой. К третьей зиме, потеряв почти половину отряда, он вроде подуспокоился и в своем дневнике лишь сетовал на внезапное тотальное невезение...
В конечном итоге из 19 участников выжило всего 8, в том числе Джон Ричардсон и Джордж Бак. Выживших подобрали местные, выходили, дотащили обратно к Гудзону и отпустили с миром — в объятия родной Британии. Убийства и каннибализм приписали одному свихнувшемуся вояжеру, который, разумеется, не дожил до суда.
В Компании Гудзонова залива многие возмущались случившимся, обвиняли Франклина в излишней самоуверенности, отсутствии подготовки и недостатке гибкости. В Англии же взгляд на произошедшее оказался диаметрально противоположным. Франклин получил звание капитана и через три года предпринял вторую, менее провальную (хоть и не слишком успешную) попытку.
Пока сэр Джон замерзал в негостеприимных лесах северной Канады, Уильям Парри, выйдя ему навстречу, застрял в паковом льду у побережья Баффиновой земли. Там он простоял зиму, во время которой было нанесено на карту практически все побережье Баффиного моря. А еще Парри не погнушался контактом с местными жителями, и даже отрядил с этой целью санный отряд — с младшим лейтенантом Фрэнсисом М. Корозье во главе. Помимо инуитского языка и опыта зимовки на затертом льдом судне, Корозье вынес для себя из этого путешествия знакомство с Джеймсом К. Россом (через 20 лет эти двое поведут “Эребус” с “Террором” к берегам Антарктиды и возвратятся с триумфом — но об этом в следующей части).
Экспедиция Парри длилась три года — с 1821 по 1823. И уже в 1824 он снова поплыл в Арктику. Снова с Россом и Корозье, но в этот раз менее успешно: у острова Соммерсет его второй корабль “Фьюри” потерпел крушение. Экипаж экспедиции добрался домой в полном составе на “Гекле” весной 1825.
Еще два года потребовалось Парри для подготовки новой авантюры: Шпицберген, Северный полюс и олени. Оленей переправили из Норвегии, к лодкам приделали полозья. И надеялись, что привычные к саням животные потащат груженые поклажей гребные шлюпы. (Именно эту ситуацию с ностальгией вспоминал Корозье в одной из первых серий.)
Но Шпицберген — это территория Норвегии, и для Северо-Западного прохода он бесполезен. А мы обратимся к карте и посмотрим, как далеко продвинулись британцы за какие-то десять лет: в 1818 Джон Росс едва свернул в пролив Ланкастер, а в 1829 он же на пароходе “Виктория” не только прошел Ланкастер до конца, но и, протиснувшись между полуостровом Бутия и островом Соммерсет, достиг северного побережья острова Кинг Уильям. А по дороге — обнаружил северный магнитный полюс.
Знаете ли вы, что северный магнитный полюс — это переменная величина? Даже в течении одного дня он описывает овал диаметром до 80 километров. К тому же последние 200 лет он уверенно переползает из Канады на Таймыр. В 1831 году, когда Джон и Джеймс Россы впервые зафиксировали положение магнитного полюса, он находился у побережья полуострова Бутия, со стороны Кинг Уильяма, в сотне километров от той точки, где через 15 лет застрянут “Террор” с “Эребусом”.
Но мы отвлеклись. Та экспедиция Росса едва не обернулась трагедией. “Викторию” затерло льдами и после второй зимовки корабль было решено бросить (правда, Росс увековечил его на карте, дав имя проливу). Экипаж на лодках добирался в пролив Ланкастер. Люди снова мерзли и голодали, назревал бунт.
Адмиралтейство, почуяв неладное, направило на помощь Россу Джорджа Бака по суше. Бак не дошел, зато нанес на карту Рыбную реку Бака. Отряд Росса впроголодь пережил третью зиму — на острове Соммерсет. А весной пришла помощь по морю. Их забрали из залива Ланкастер и вернули на родину почти без потерь.
Бак вернулся годом позже Росса и в 1836 году в статусе капитана судна чуть не угробил “Террор” в первый раз. Эта экспедиция изначально выглядела проще предыдущих, потому как высадка людей планировалась южнее — в Гудзоновом заливе. Но в свое первое арктическое путешествие “Террор” сначала оказался на гребне тороса (его выжало вверх по берегу почти на 15 метров), а потом, благополучно оттаяв, столкнулся с айсбергом. Бак кое-как довел тонущий корабль до берегов Ирландии.
Где же был Корозье, спросите вы. А он вместе с Джеймсом К. Россом спасал китобоев в заливе Ланкастер. Операция прошла успешно, Корозье получил звание коммандера в 1837, и через два года — обновленный “Террор”.
И еще немножко географии. К 1840 году белое пятно на карте Канадского архипелага по площади составляло всего 180 тысяч квадратных километров. Неизведанная ранее часть маршрута Франклина не должна была превысить 1700 километров. По сравнению с освоенной за предыдущие полвека частью Арктики, это смешно. Именно поэтому никто не сомневался в грядущем успехе.
Именно поэтому при выборе главы экспедиции Адмиралтейство руководствовалось не только и не столько опытом кандидатов, но их статусом. И в итоге:
Джон Росс был слишком стар — его даже не рассматривали.
Уильям Парри отказался потому, что устал от Арктики.
Джеймс К. Росс (после триумфального возвращения из Антарктиды он был на пике славы) отказался потому, что пообещал молодой жене завязать с крайним севером.
Френсис Корозье (на тот момент уже капитан “Террора” и правая рука молодого Росса) не устроил Барроу низким происхождением и ирландскими корнями.
Джордж Бак не вызывал доверия из-за неудачи с “Террором”.
Джеймс Фитцджеймс категорически устраивал Барроу по личным причинам, но Адмиралтейство его кандидатуру не одобрило: 32 года, куча боевых заслуг и ровно ноль арктического опыта за плечами.
… И в итоге во главе экспедиции встал 59-летний Джон Франклин. Про него, а также про капитанов “Террора” и “Эребуса” — Корозье и Фитцджеймса соответственно — я расскажу в следующий раз, а сейчас хотелось бы все-таки закончить с Северо-Западным проходом.
В 1850 году Роберт Мак-Клур на корабле “Инвестигейтор” обошел обе Америки, обогнув мыс Горн, и вошел через Берингов пролив в море Бофорта. Там он надеялся встретить “Эребус” и “Террор”, поиски которых были на тот момент в самом разгаре. Во время первой зимовки экипаж “Инвестигейтора” был разбит на санные отряды, которые разыскивали людей Франклина меж островов Банкс и Мелвил, попутно нанося на карту все, что встречали на своем пути.
В следующую зиму “Инвестигейтор” оказался затерт льдами, его бросили, и капитан Мак-Клур повел свою команду на восток. В 1853 году Мак-Клур объединился с другой поисковой экспедицией и вернулся в Англию уже через пролив Ланкастер.
В этом есть определенная ирония: последняя экспедиция Барроу провалилась с треском, сам Барроу скончался в 1848, не дожив пяти лет до первого прохождения Северо-Западного пути.
Тут, наверное, многие скажут: Амундсен. Все верно.
В 1903-06 годах Руаль Амундсен на крохотной рыбацкой яхте “Йоа” впервые преодолел по Северо-Западный путь морем. Команда состояла из шести человек, среди которых не было даже врача. Амундсен грезил экспедицией Франклина: искал материалы, консультировался, готовился. В конечном итоге его маршрут почти в точности повторял маршрут “Эребуса” и “Террора”. Отличие лишь в том, что у северной оконечности острова Кинг Уильям Амундсен повернул не на запад, а на восток (на карте из первого поста в этом моменте допущена ошибка). Решение не очевидное, но оно оказалось верным. Перезимовав в проливе Джеймса Росса и основав единственное на острове статичное по сей день поселение инуитов Йоа-Хейвен, Амундсен пробрался на запад по узкому проливу, отделяющему остров от большой земли.
В сериале есть момент, когда обмотанный вилками Блэнки выходит на побережье, открывает карту и размашисто пишет там “Северо-Западный проход” — полагаю, это он как раз про пролив Симпсон, использованный Амундсеном.
Опять же иронично: старая рыбацкая лодка проскользнула там, где не смогли протиснуться два прекрасно снаряженных ледокола. Шестеро неподготовленных энтузиастов выстояли там, где погибло почти полторы сотни военных полярников.
Но, видимо, вопрос все-таки не в стоимости корабля и не в статусе командира. Во время затянувшейся двухлетней зимовки в Йоа-Хейвен Амундсен избежал судьбы Франклина потому, что смог приспособиться. Самонадеянный молодой норвежец, рванувший в Канаду от должников, не погнушался выйти к эскимосам и учиться у них выживанию. Он носил местную одежду, промышлял тюленьей охотой, запрягал собак в сани и покрывал льдом снегоступы. Он сжился с севером, чего ни Россы, ни Парри, ни Франклин сделать не сумели.
Но Север — это что-то из разряда хронических и неизлечимых. Ступив на лед единожды, уже не получится помыслить себя где-то в тепле и комфорте, у очага. И даже не умея (и не желая) приспосабливаться, каждый полярник по-своему влюблялся в Арктику и уже не мог не вернуться к манящей пустоте дикого и непокорного края, к его магнетическому очарованию, к первозданности и чистоте белого безмолвия.
В следующей серии: три капитана и два корабля
@темы: Невероятно, но факт, Мрак и Ужас
-
-
18.06.2018 в 22:29-
-
19.06.2018 в 06:55-
-
26.07.2018 в 18:22Одна полка? У капитана? Смешно, ей богу! На протяжении двух десятилетий по всему острову Кинг Уильям собирали столовое серебро Корозье, хрустальные бокалы, расписной фарфор, кружевные платки и личные дневники. На 600-килограммовых лодках умирающие от истощения моряки тащили книги, чай и шоколад. И я не удивлюсь, узнав, что в каком-нибудь инуитском семействе в Йоа-Хэйван до сих пор передается из поколенья в поколенье эмалированный ночной горшок Фитцджеймса с пагодами Чжэньдзяня.
Очень крутая статья, Амундсен котичек
Но экспедицию, конечно, очень жалко.
-
-
26.07.2018 в 21:51Про Амундсена очень зажигательно рассказывают во второй части документалки, которая у меня в списке ссылок. Мне нравится воспринимать его таким, как там. Хотя я в курсе, что он был куда менее позитивным ((